Воспоминания Дмитрия Синицы, который родился в тюремной больнице в Воркуте, Коми АССР, 13 марта 1956 года. Его жизнь отмечена тяжелым наследием советских репрессий: отец, будучи подростком, попал в сталинские лагеря за участие в УПА и стал свидетелем лагерного восстания весной 1953 года. Он часто повторял Дмитрию, что его настоящий день рождения – 5 марта 1953 года, день смерти Сталина.