ДОПИТ

З усіх стадій, які проходив арештант на шляху до ГУЛАГу, допит, мабуть, здавався найлегшим, виходячи з численних книг, кінофільмів та вистав.

У військових фільмах глядачі бачили, як звірствують гестапівці і як їм не вдається зламати мужніх радянських людей. «Ніколи не скажемо, де знаходиться штаб!» – так грали мільйони повоєнних хлопчаків, багато з яких, трохи подорослішавши, опиняться у дуже схожій ситуації, але вже не в гестапо, а в радянських катівнях. А ще, пам’ятаєте, як який-небудь немолодий, сивуватий чекіст з втомленими очима викриває досвідченого японського шпигуна, який видавав себе за мирного киргиза? Це ж був двобій інтелектів, тонка шахова партія… А традиційні «злий і добрий слідчі» із західних фільмів? Є багато чого згадати на цю тему. От тільки допити в радянських органах мало були схожі на кіно чи книги.

У сталінські часи терор завжди був масовим, і не лише у 1937-1938 роках, коли кожного місяця заарештовували по 100 тисяч осіб і по 40 тисяч розстрілювали. Коли, як і все в СРСР, арешти та вбивства планувалися так само, як виробництво сталі або пошиття жіночих суконь. Суд тривав не більше 5 хвилин, і одразу фабрикували вирок: 5, 10, 25 років, «ВМН» – вища міра покарання (розстріл)…

Після «Великого терору» ситуація трохи змінилася. Особлива роль у допитах відводилася обов’язковому зізнанню обвинувачених, саме так оцінювалася робота слідчих. А як добивалися зізнань, як поводилися слідчі, розповідають самі заарештовані.

ЛЕВ ОЛЕКСАНДРОВИЧ НЕТТО: Допити тривали місяці два, кожної ночі. Я все одно все заперечую і знову удари, наручники і карцер… Найбільше я боявся, коли майор бив під ребра, наче до внутрішніх органів діставав. Дверима пальці мені затискали. А одного разу перестаралися, і я знепритомнів. Прокинувся в камері, пальці в крові. Сусіди кажуть: «Підписуй, а то можеш стати інвалідом». На наступному допиті кажу слідчому: «Гаразд, я все підпишу. Тільки легенду самі придумайте, я не вмію». Наступного дня викликає, каже вже ввічливо: «Ми все розуміємо, що ти не шпигун, але раз сюди потрапив – зворотного шляху немає. Тому ось тобі легенда, підписуй». Починаю писати, думаю, і що ж це таке?! Написано, що я вбив командира, перебіг до німців, видав їм секрети… Думаю, ні, що я шпигун, підписати не можу, не дочекаєтесь. А слідчий спокійно так говорить: «Ну ти ще подумай. Не будеш підписувати, викличемо сюди батька, матір, нехай милуються на зрадника Батьківщини». І я все підписав…

ОЛЕКСАНДР ІВАНОВИЧ ШНЕЙДЕР: Мій слідчий був приблизно мого віку, а може, виглядав молодим. Але злий був як собака. Видно, із сільських, судячи з говірки. Казав: «Ти, суко, все розкажеш, і всю «ячейку», так і казав: «ячейку», розпишеш. А то я тобі яйця засмажу», — і сміється. А ще кілька разів було так: підходить ззаду, коли я пишу відповідь на його питання, і кулаком несподівано мені по потилиці… Ну, а потім став затискати мені нігті дверима. Може хтось і зміг би це стерпіти, а я от не зміг. Не читаючи, підписав список, напевно, з 10 прізвищ, нібито як моїх спільників по змові проти командуючого Якіра. Біль і страх на все життя. До сих пір побачу людину у формі на вулиці, переходжу на інший бік.

ЙОАННА МУРЕЙКЕНЕ: Допити йшли тільки вночі. Спочатку Поляков був слідчий, він по-доброму говорив: «Розкажи все. Якщо розкажеш – відпустимо тебе, ні – поїдеш до Сибіру, не повернешся». І все твердив: «Така молода! Ну навіщо ти полізла?» Потім прийшов такий, Істомін. Він поганий був. Садить на край табуретки, лампою в обличчя світить… Бувало, так спати хочеться, що втрачаєш свідомість. Тільки закриєш очі, отримуєш по голові і падаєш. І всю ніч лампа в очі світить, всю ніч. Іноді він втомиться її тримати, чай п’є, курить. Покличе солдата посидіти, сам йде. І якщо кажеш, що чогось не знаєш, одразу б’є.

ВСЕВОЛОД МЕЙЄРХОЛЬД: З листа-скарги заарештованого режисера Молотову: «Мене тут били, хворого 65-річного старого: клали на підлогу обличчям вниз, гумовим шлангом били по п’ятах і по спині; коли я сидів на стільці, тією ж гумою били по ногах зверху з великою силою. У наступні дні, коли ці місця ніг були залиті рясним внутрішнім крововиливом, то по цим крововиливам знову били цим шлангом і біль була така, що здавалося, на хворі чутливі місця ніг лили крутий окріп, і я кричав і плакав від болю. Мене били по спині цією гумою, руками били по обличчю розмахами з висоти… Слідчий весь час твердив, погрожуючи: «Не будеш писати (тобто вигадувати, значить!?) будемо бити знову, залишимо неушкодженими голову і праву руку, решту перетворимо на шматок безформенного закривавленого пошматованого тіла». І я все підписував до 16 листопада 1939 р. Я відмовляюся від своїх свідчень, як вибитих з мене, і благаю Вас, голову Уряду, врятуйте мене, поверніть мені свободу. Я люблю мою Батьківщину і віддам їй всі мої сили останніх років мого життя».

АНТАНАС СЕЙКАЛІС: Дуже мене били там, в КДБ. Вухо розбили, голову пробили, живіт пробили наскрізь… Там люди досвідчені, б’ють і дивляться, як ти себе ведеш. Інший одразу: «А-а-а, тільки не бийте!» Але я від страху болю не відчував, тільки присмак крові у роті. Потім роздягли догола: «Лягай на підлогу». Шість офіцерів стали навколо, в руках батіг. Великий, страшний. Змахують наді мною, а я лежу скорчившись, намагаюсь прикритись, майже без свідомості від страху. Вони грали-грали, але жодного разу не вдарили. Потім ще 2 тижні допитів: знущались, мучили голодом, карцер, холод. Головне обвинувачення: антирадянська агітація. Тепер можу хвалитися: дивіться, який герой, агітував проти радянської влади. Тільки не було жодної агітації, все вони вигадали.

ОЛЕГ ВОЛКОВ: Мені цинічно і відкрито пропонували вибір: стати таємним інформатором або сісти до в’язниці. «Розумієте, — ввічливо, не опускаючи очей, пояснював мені стрункий і говіркий чоловік років сорока у військовій формі з погонами, — іноземці вам довіряють, вам легко буде встановити потрібні нам контакти серед них. Все, що від вас знадобиться — слухати, іноді ставити питання, запам’ятовувати і передавати нам». А я, як умів, виправдовувався своїм невмінням грати роль таємного агента, неминучістю провалу. Апелювали до мого патріотичного почуття — треба допомогти, спокушали картинками легкої і заможної життям — вони могли матеріально забезпечити моє існування, показували кігті: «Про вас і так достатньо відомо, щоб закрити!», лякали: «Ми вас зітремо на порох». І знову й знову підсовували підготовлену записку і ручку. Я відповідно відсовував її або спокійно клав ручку на стіл. Діалог затягнувся, і я радісно відчував міцність внутрішнього опору. І чим витонченішими ставали слідчі у своїх дешевих аргументах, страшнішими і реальнішими звучали їхні погрози, тим твердішим і винахідливішим я пручався. І наповнювався веселим азартом виграної дуелі.

АББАС-ОГЛИ АДІЛЬ ШАХБОСОВНА: На одному з перших допитів слідчий Гургенідзе показав мені якийсь папір: «Ось, читай. Це дозвіл на застосування фізичних заходів до тебе. Я зараз можу тебе живцем здерти». Я мовчала. Тоді він схопив мене за волосся (а волосся у мене довге, нижче талії), намотав на руку і став волочити по кабінету. Я мовчала, хоча було дуже боляче. Потім став командувати: «Встань, сядь! Встань, сядь! Руки вгору, руки вниз! Руки вгору, руки вниз! На коліна! Встань!» Мені довелося виконувати ці безглузді команди до повного виснаження, поки руки і ноги не набрякли. Але бити чомусь мене не зважилися, не знаю чому. Найстрашніше було, коли били інших, а мене змушували спостерігати їхні тортури. Я бачила, як батогом били жінок, як катували і били чоловіків у найчутливіші місця, змушували повзати на четвереньках. Бачила багато такого, про що не можу розповісти і не хочу згадувати. Я тоді забувала, де я, і готова була кинутися на допомогу, але одним ударом по спині кати швидко приводили мене до тями. Слідчий погрожував зробити те ж саме зі мною, якщо чинитиму опір. Часто мене садили в карцер, розташований у напівпідвалі: півтора на півтора метри, цементна підлога, маленька щілина в дверях, тьмяне світло. Швидко ставало душно, і я починала скаженіти, як звір у клітці.

Кадри з фільму