ЕТАП: ПОДОРОЖ ДО ПЕКЛА

Історії людей, що пройшли через ГУЛАГ, сповнені болю, страху та втрат. Але одним із найстрашніших випробувань був етап—перевезення в’язнів до таборів. Ця дорога тривала тижні, а іноді й місяці, перетворюючи людей на тіні самих себе.

Від арешту до відправлення

Іду Зіскіну-Варпаховську заарештували прямо на вулиці. Їй сказали, що вона їде лише на коротку розмову щодо свого чоловіка. Вдома залишився її маленький син Гриша.
“Я нагодувала сина і поклала його у ліжечко,” писала її донька, Анна Варпаховська, читаючи щоденник матері. “Коли я йшла, він гірко плакав, простягаючи до мене ручки. Мама дала мені гроші на таксі і сказала швидше повертатися додому… Але я більше її ніколи не побачила.”

Допит виявився лише формальністю—на столі вже лежав ордер на арешт. Через кілька днів її відправили до Новінської в’язниці, а потім на етап. Тієї ночі вона опинилася в камері, переповненій жінками. Через два тижні її викликали “з речами”.
“Я почула вирок: вісім років виправно-трудових таборів. Оскарженню не підлягає,” занотувала вона у щоденнику.

Етап: дорога через пекло

В’язнів заганяли у товарні вагони, що використовувалися для перевезення худоби. У кожному — по 28–30 людей. Дерев’яні нари, крихітні віконця із ґратами, дірка в підлозі замість туалету. “Для жінок це було справжнє приниження. Жодної приватності, жодної води для гігієни,” згадувала Рахіль Рахліна.

Голод і спрага стали постійними супутниками. В’язням видавали лише солону оселедець, але води майже не давали. “Дехто лизав крижані бурульки, що утворилися на стінах вагона від нашого ж дихання,” писав Микола Заболоцький.

Під час зупинок матері кидалися до калюж, щоб випрати дитячі пелюшки, б’ючись за воду з тими, хто хотів просто напитися чи вмитися. Діти гинули від спеки, холоду та хвороб.
“Дворічний хлопчик мав високу температуру, кричав від болю. Його батькам дали трохи аспірину—це все, чим можна було допомогти. Він слабшав, а зрештою помер. На наступній зупинці солдати винесли його тіло і сказали, що поховають,” розповідала Барбара Армонас.

Морем — у безодню

Тим, кого відправляли на Колиму, доводилося пережити ще один жах—морську подорож. Пароплави, що перевозили в’язнів, маскували під звичайні цивільні судна. Формально чоловіки та жінки перебували окремо, але конвоїрів можна було підкупити. Так починався “колимський трамвай”—масові зґвалтування. “Тіла мертвих жінок просто викидали за борт. Охоронці навіть не записували їхніх імен,” згадувала Олена Глінка.

Останній рубіж приниження

Етап був не просто дорогою до табору — це був шлях у безодню. Людей ламали ще до прибуття. “Смерть більше не здавалася страшною. Сьогоднішнє життя було жахливішим,” писала Євгенія Гінзбург.

Ця система була розроблена для того, щоб знищити людську гідність. Вижити після етапу означало потрапити до табору. Але навіть роки каторги не могли стерти цей жах. Він залишався назавжди.