ЛЮБОВ У ГУЛАГу

На перший погляд, саме поєднання цих слів здається абсурдним. Як могла існувати любов там, де все було спрямоване на знищення людської особистості, на те, щоб людина забула все, що визначало її як чоловіка чи жінку?

 У таборах чоловіки й жінки мали однакові норми виробітку. Від їх виконання залежав щоденний пайок хліба, а отже – саме життя. Але для жінок табір був не лише місцем примусової праці — він був ринком, а вони стали рідкісним і високоцінним товаром. Жінок у таборах було набагато менше, ніж чоловіків, що робило їх об’єктом полювання з боку адміністрації, охоронців, вільнонайманих працівників і, звичайно ж, кримінальних ув’язнених. Багато жінок виживали ціною власного тіла, отримуючи в обмін на сексуальні послуги додаткову їжу, легшу роботу чи теплий одяг. Як писав Олександр Солженіцин: «Все відбувалося природно, на очах у всіх і в кількох місцях одразу. Лише явна старість або очевидна потворність могли захистити жінку — і більше ніщо».

ХАВА ВОЛОВИЧ

“Право людини, гідність, гордість — усе це було знищено. Але одне не могли викорінити навіть найжорстокіші селекціонери диявола — статевий потяг. Незважаючи на заборони, карцер, голод і приниження, він жив і процвітав ще відкритіше й природніше, ніж на волі. Те, про що людина на свободі могла би сто разів подумати, тут відбувалося просто, як у бродячих котів. Але це не було розпустою борделю. Це була справжня, «законна» любов — з вірністю, ревнощами, стражданнями, болем розлуки і страшною «вершиною любові» — народженням дітей.”

 ЄВГЕНІЯ ГІНЗБУРГ

“Скільки б не заперечували можливість чистого кохання на Колимі, а любов була. Вона оселялася в наших бараках — зневажена, осквернена, схоплена брудними руками, не впізнана оточуючими. Але по суті своїй — це все одно було ВОНА, та сама любов. Легкий вітерець у шипшинових кущах.”

ГРИГОРІЙ ПОМЕРАНЦ

“Коли в табірній канцелярії захворіла прибиральниця, її замінила Ірина Семенова, аспірантка факультету психології МДУ. Вона не приховувала свого невдоволення цькуванням Ахматової, відкрито говорила про це і отримала сім років таборів. Ірина була дуже жвава, не надто вродлива, але начитана. У мене не було з ким поговорити, і коли вона заходила до контори, ми довго спілкувалися.

А потім прибиральниця одужала, і Ірина повернулася копати мерзлу землю. Того дня я підписав їй наряд на роботу, відклав папір на край столу — і раптом мене затрясло. Я заплакав. Я зрозумів, що закохався. Глибоко. Непомітно для себе. Я усвідомив, що здатний на велике кохання. Нічого подібного зі мною раніше не було. Це як порівнювати вулкан із грубкою. І це сталося в таборі.”

КОМУНЕЛЛА МАРКМАН

“Я познайомилася з Юзефом у таборі. Йому було 24, мені 27. Він був поляк із Гродно. Ми познайомилися через листування. Листи можна було згорнути в крихітний комочок, заховати в білизні або в держаку лопати, і так передати через вільнонайманих.

Юзеф писав: «Дивлюся на вашу колону і знаю, що ти там йдеш». Він був католик, дуже вірив у Бога і навіть не думав доторкнутися до мене, хоча, звісно, ми цілувалися. Він був настільки скромний, що, коли ми якось залишилися ночувати у знайомих, то всю ніч не знімав валянків.”

ВАЛЕНТИНА ІЄВЛЄВА

“У мене була одна велика любов — Боря Михайлов. Напевно, злодій. Одного разу, коли ми були в різних табірних пунктах, мені наснився сон, що з ним щось сталося і він мене кличе. Я надягла на себе п’ять суконь, приєдналася до вільнонайманих і втекла. Йшла вночі, в заметах по пояс, у мокрому одязі.

Зранку я підійшла до табірної вахти: «Я дружина Михайлова, вагітна, хочу його бачити». «Вагітна» — щоб не били. Мене обшукали і кинули в карцер. А потім я побачила його — Борю! Як у казці. Тієї ночі він домовився, щоб мене пустили до нього в камеру. Наступного дня мене відправили назад, і цілий загін охоронців мене жорстоко побив. Це була велика, сильна любов. А решта… просто, щоб не бути самотньою.”

ЗОРА-ІРИНА КАЛІНА

“Цю брошку зробив табірний художник Лев Преміров. Мене привели до нього, щоб перевірити, чи справді я вмію малювати. Гарна, правда? На ній написано: Per aspera ad astra — «Крізь терни до зірок». Так ми й познайомилися. Більше ми ніколи не бачилися. Але наші зони були поруч, і Лев передавав мені записки та маленькі подарунки через паркан. Лев відсидів 15 років. Коли його звільнили, він приїхав до моєї матері, щоб попросити моєї руки. Але вона йому відмовила.”

Ось ще одна вражаюча історія. Ірма ГЕККЕР народилася в Чикаго в заможній німецькій родині професора філософії. Її життя у США, як і життя її чотирьох сестер, могло би бути абсолютно передбачуваним—якби не той факт, що її батька, професора Юліуса Геккера, запросив до Радянського Союзу Анатолій Луначарський.

Цікаво, що Геккер був відомим філософом, який мріяв поєднати християнство і комунізм. Микола Бердяєв навіть полемізував із ним у одній зі своїх книг. У 1938 році професора Геккера розстріляли, а його дружину і трьох дочок відправили до ГУЛАГу. Її мати отримала вісім років ув’язнення, а Ірма і її сестри — по п’ять років з подальшим безстроковим спецпоселенням.

Ірма була талановитою художницею. В таборі працювали мистецькі майстерні, і саме там вона отримала роботу. І саме там зустріла своє кохання. Він був кримінальним авторитетом.

“Одного разу перед обідом до нашої майстерні зайшов молодий чоловік у напіввійськовій формі—такій, яку носили вільнонаймані працівники таборів. Світле волосся, зелені очі. Бригадир теслярської та ковальської бригади—Сергій. Згодом він попросив намалювати його портрет, щоб надіслати батькам. Коли я працювала, він розповідав свою історію.

У дитинстві він із братом знайшов гранату ще з часів Громадянської війни. Вони намагалися її розкрити ножем… Вибухом йому відірвало ліву руку. Перший раз він потрапив до дитячої колонії на рік. Після звільнення його психіка вже була зламана. Потім—новий термін. Втеча. Вісім років ув’язнення, з яких рік у штрафному ізоляторі.

За своєю натурою Сергій був виключно дисциплінованим і мав сильну волю. Він міг змусити підкоритися будь-кого. Можливо, саме тому його призначили бригадиром. Коли прийшла комісія, що переглядала справи на умовно-дострокове звільнення, Сергія звільнили, а мене ні.

Мені залишалося ще три роки. Останню ніч у таборі ми провели разом. Вранці він поїхав у Маріїнськ. Але вже опівдні несподівано повернувся. Він продав своє пальто, купив їжу і приніс мені передачу.

Наслідки останньої зустрічі не забарилися. Лікар у таборі виявив, що я на третьому місяці вагітності. Дитина народилася 22 вересня. Я прокинулася після наркозу. Медсестра піднесла дитину і сказала: «Це дівчинка». А я закричала: “Верочка!”

Табір не зміг зламати любов. Сергій працював у геологічних експедиціях, а Ірма викладала в художньому училищі. Вони виростили трьох дітей—і їхнє кохання, народжене в ГУЛАГу, залишилося на все життя.

І ще одна історія кохання, табірного, колимського, описана Варламом Шаламовим у його оповіданні Лівий берег: “Дуся Зіскіна. Табірна дружина. Це було справжнє кохання, справжнє почуття.” Леонід Вікторович Варпаховський, театральний режисер, засланий на Колиму, і співачка Іда Зіскіна, ув’язнена Маглагу, зустрілися саме там.

 Зі щоденника Іди Варпаховської: “Мені залишалося півтора місяця до звільнення, і я на своїх нарах, на балці накреслила 45 рисок. І після кожної перевірки викреслювала одну. Ще один день. Ще одна ніч. Щодня рисок ставало все менше. Десять, п’ять, нарешті—одна. Я була щаслива: СВОБОДА! Боже, як я пристрасно чекала цього моменту! Я могла виїхати з Магадана, оскільки після звільнення отримувала паспорт без обмежень. Але поїхати? Я навіть не думала про це. Адже в мене був Леня, якого потрібно було чекати ще півтора року!

“І ось ранок 1945 року. Мені здається, що це було 11 листопада, тобто день мого народження. Після оформлення відчиняються двері вахти, і я виходжу, одна, без конвою. Леня звільнився 17 травня 1947 року. Відразу після звільнення він домігся реєстрації шлюбу в РАЦСі. Я досі пам’ятаю цей день. Я сама пошила собі сукню, у нас зібралися наші найкращі друзі. День був чудовий. І життя здавалося прекрасним.

“У цей час у Лені відбувся концерт, у якому виконували Шосту симфонію Чайковського. Це була його остання табірна робота, яку він закінчив, уже будучи вільним. Після концерту його запросили на постановку вистави Людина з того світу в селище Усть-Омчуг, що знаходилося за 350 кілометрів від Магадана. Ми приїхали—мороз 60 градусів, клуб не опалюється, на стінах висять крижини… Репетирувати потрібно було з самодіяльними акторами. Спектакль вийшов чудовий. Згодом він зайняв перше місце на Всеколимському огляді, і його навіть вивозили до Хабаровська.

“Ми повернулися до Магадана, додому, прийняли ванну і сіли одне навпроти одного. Леня сказав: ‘Дуняша, життя прекрасне!’ І в цей момент пролунали три удари в двері… Було вже майже північ. Хто б це міг бути так пізно? Відчинили—і… Жах! Стояв кремезний чоловік у формі НКВС, солдат і якась жінка. Вони зайшли до кімнати і пред’явили Лені ордер на арешт.”

“Одного разу мені дозволили побачення і передачу. У цей день у Магадані була завірюха. Той, хто там не жив, не може собі навіть приблизно уявити, що це таке. Мороз 40 градусів, вітер такий, що неможливо встояти на ногах, а сніг мете так, що вся одежа вкривається льодом. Вії теж замерзають, закриваючи можливість бачити. У таку заметіль навіть ув’язнених не виводили на роботу. Але я зібрала передачу в кошик і вийшла з дому. В’язниця була недалеко—в п’яти-шести кварталах. Але, щойно я вийшла, я не змогла втриматися на ногах.

“Мені довелося добиратися до в’язниці повзком по снігу, пересуваючи перед собою кошик. Коли я доповзла, побачила, що чергує Гадзієв. Постукавши у віконце, сказала, що у вахті має бути дозвіл на побачення і передачу. Порившись у паперах на столі, він сказав, що дозволу немає. На що я відповіла, що цього не може бути і що я не піду, поки він його не знайде.

“Я сіла на виступ під його вікном. Минуло кілька хвилин. Він вигукнув через форточку, щоб я йшла, бо замерзну. Я відповіла: нехай замерзну, але назад не піду. Командант почав тихо лаятися, бурмочучи собі під ніс, що не уявляє, що зі мною робити. Я попросила його спитати у вчорашнього чергового, куди той подів дозвіл. Гадзієв відповів, що у гуртожитку, де вони живуть, немає телефону, і воно знаходиться за пів кварталу від в’язниці. Якщо він залишить пост, щоб дізнатися про дозвіл, то його посадять на гауптвахту. Тоді я порадила йому зателефонувати начальнику в’язниці. Він дико на мене подивився, після чого настала тиша.

“Я продовжувала сидіти під вікном. Сніг почав засипати мене. І раптом бачу—він знімає слухавку і починає дзвонити начальнику в’язниці. На жаль, його не виявилося вдома. Гадзієв знову почав мене просити піти. Але я вирішила добити його своєю наполегливістю. Проклинаючи мене, він таки залишив вахту і пішов до гуртожитку. Повернувшись, сказав, що у вчорашнього чергового справді був дозвіл, після чого впустив мене і наказав охороні привести Леню. Ми просиділи чотири години замість дозволених двадцяти хвилин. А Гадзієв, повернувшись до вікна, робив вигляд, що не помічає часу.”

“Леня був виправданий. Але НКВС оскаржив рішення суду. Тижні перегляду справи. І—диво! Хабаровський трибунал протест не підтримав. Увесь цей час Леня сидів у одиночній камері. Його піднімали о шостій-сьомій годині ранку. Через маленьке віконце залізних дверей просували пайку хліба і оселедець. На прогулянку не виводили. Вранці ліжко прибирали—перевертаючи і кріплячи до стіни. Табуретки або лавки не було, доводилося сидіти навпочіпки або на підлозі. Безкінечні допити. В одиночці у нього народилася ідея перекласти Маскарад Лермонтова на музику. Лібрето майбутньої опери він спочатку створював у думках, а потім, коли йому дозволили отримати олівці та папір, записав на папері.”

“Леня був звільнений з-під арешту у червні 1948 року. Але навіть після закриття справи залишати Колиму було небезпечно. Багато хто, хто поспішив виїхати, піддавалися повторному арешту. І ми обрали добровільне заслання в Усть-Омчуг, де Леня чотири роки працював у клубі. І де народилася наша донька—Аня. Повернутися до Москви ми змогли лише у 1955 році, коли прийшов указ про нашу реабілітацію.”